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UN AVVOCATO PIENO DI ODIO

Non doveva andare così. Le persone non possono sparire nel nulla. Due-
centocinquantadue. Se avessimo saputo in tempo dove li portavano, se
fossimo riusciti a parlare con loro anche per un solo minuto, il tempo di
una sigaretta: gli avvocati del Genoa Social Forum non sono mai riu-
sciti a darsi una ragione. Raffaele Caruso fu il primo di loro a «scopri-
re» la caserma di Bolzaneto. Aveva 28 anni. Era un giovane legale con
la faccia e i modi da bravo ragazzo. Uno in giacca e cravatta, mica ca-
pelli lunghi e maglietta del Che. Uno che va in chiesa tutte le domeni-
che, che non fuma e non dice le parolacce. Uno che in quei giorni scris-
se un diario. E vale la pena di leggerne alcune pagine.

Martedì 17 luglio 2001

La mattina è iniziata con la fatica di sempre. Sono andato a Chiavari
per un’udienza di rinvio. Sulla strada del ritorno mi sono fermato al
Santuario di Nostra Signora dell’Acqua. Nel pomeriggio arrivo alla
scuola Diaz. C’è Laura Tartarini, una collega. Ho un sacco di dubbi
su armi, perquisizioni, maschere anti-gas, fermi per identificazio-
ni. Laura però mi rassicura molto. Ha pochi anni più di me ma è già
considerata un bravo avvocato, si occupa soprattutto di stranieri. È
cresciuta negli ambienti dei centri sociali, è da quando è ragazzina
che va in manifestazione, conosce la Digos e tutta la Questura. Non
si è stupita più di tanto quando le ho detto che sarei stato nel gruppo
legali del Genoa Social Forum. «Certo, un bel salto dalla sacrestia!
Ma sei un generoso: resta fedele alle tue idee non fare il finto comu-
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nista». Rimarrà un punto fisso per tutti i giorni successivi. Cerco di
darmi da fare ma non è semplice. La disorganizzazione è sovrana. È
una simpatica e incasinata accozzaglia in cui tutto è lasciato alla
buona volontà e all’iniziativa dei singoli. Io non so bene cosa fare,
quindi giro a curiosare. Di fianco alla stanza dei legali c’è il centro
stampa, dentro vedo Vittorio Agnoletto che sta scrivendo. Alcuni di
noi avevano parlato con il Consiglio dell’ordine e ci era stato detto
chiaramente cosa non era gradito: no alle magliette con la scritta
«Avvocato», no alla circolazione di volantini con liste di avvocati da
nominare. È contrario alla dignità e al decoro. Ed è concorrenza
sleale. Io non ero convinto, ma mi sono adeguato. Anche perché
non ho praticamente detto a nessuno di questo mio impegno e vor-
rei restare in disparte, non mettermi in vista. Perché non so come la
prenderebbe il mio capo, che ha una visione quasi sacrale della pro-
fessione. Verso sera giunge una chiamata: hanno fermato delle per-
sone, bisognerebbe andare in Questura a verificare che non siano
arrestati e rompere un po’ le scatole. Vado io, è la prima azione che
faccio. E scorre abbastanza tranquillamente.

Dicevano che la città si sarebbe svuotata. Zona Rossa voleva
dire interdizione di tutto il centro storico e del centro commercia-
le, uffici e così via. Il tribunale era aperto, ma i servizi ridotti alle
emergenze. Erano partiti o lo avrebbero fatto quasi tutti. In fondo
lo avrei fatto anch’io. Non fosse stato per questa proposta del grup-
po legali, una settimana prima avevo già deciso di mollare tutto e
andare in vacanza. Era successo per via di quella mozione «con-
giunta», maggioranza e opposizione. Bipartisan: che orribile pa-
rola di moda. In quell’occasione Vittorio Agnoletto aveva rilasciato
una dichiarazione in cui diceva che il Parlamento era lontano da
una vasta porzione della società. Si riferiva soprattutto alla rinun-
cia da parte dell’opposizione a inserire nel provvedimento la
Tobin Tax, la tassa sulle transazioni finanziarie da cui trarre risor-
se per lo sviluppo del Terzo Mondo. Nulla da dire sul merito, ma
come poteva lui – Agnoletto – permettersi una frase simile? Lui
che non era stato eletto alle elezioni. E che parlava a nome di
un’entità come il Gsf, di cui non si capivano i contorni e la legitti-
mità. Questo non riuscivo a digerire: questa autoreferenzialità per
cui non sentiva neanche il bisogno di dialogare con il Paese, grani-
ticamente certo della correttezza delle proprie ragioni. Il mio avvo-
cato e maestro mi ha sempre detto che non basta avere ragione, bi-
sogna farsela dare. E questo vuol dire capacità di argomentare ma
soprattutto di persuadere. Quindi, di dialogare. Decisi definitiva-
mente di restare nel gruppo quando in tribunale orecchiai l’enne-
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simo discorso sul G8 di chi soffriva i contestatori: come si trattas-
se di zanzare che procuravano fastidio e che andavano scacciate.
La frase più irritante fu quella di un avvocato che si lamentava per-
ché il governo aveva stanziato 3 miliardi per l’accoglienza dei ma-
nifestanti. «Potevano darli ai poveri». Cosa? Questi spendono mi-
gliaia di miliardi per organizzare questo vertice, soffocano una
città per una settimana e ci si lamenta perché il governo stanzia
per i manifestanti una cifra pari a quella già destinata al buffet per
i giornalisti? Di fronte a questo, io – con i miei dubbi – sto con chi
manifesta. E sarà quel che sarà, mi assumo le responsabilità delle
conseguenze. Pensavo ancora a queste cose, tornando a casa con
le strade illuminate dal luccichìo di saldatori. Un luccichìo che
capii solo il giorno dopo.

Mercoledì 18 Luglio 2001

È il giorno delle barriere. Esco di casa e le trovo subito a pochi metri
dal portone. Delle barriere sono mesi che si parla, eppure l’impatto
è drammatico. Mi sforzo di non essere retorico ma quelle barriere
mi penetrano dentro. Mentre con lo scooter intraprendo la strada
per il tribunale, che mi costringe a un giro lunghissimo, mi torna-
no alla mente gli aneddoti sul muro di Berlino. E sui berlinesi che si
trovano un mattino una città divisa. In tribunale il presidente dei
giudici per le indagini preliminari mi comunica la disponibilità a
fare in modo che l’udienza di convalida dell’arresto fatto il giorno
prima sia fatta a Genova. E non ad Alessandria o Pavia come proget-
tato in origine. La sera c’è una riunione del gruppo legali, alle 22.00
il concerto di Manu Chao. In quel momento non ci sono dubbi sul
fatto che si tratti di una festa, ed è con la festa che si risponde a Ber-
lusconi e gli si dice che un mondo diverso è possibile.

Giovedì 19 luglio 2001

La festa continua. È riflettendo sul giovedì e sulla manifestazione
dei migranti che penso che valga la pena e sia valsa la pena buttar-
si dentro quest’avventura che pare più grande di noi. La manife-
stazione è stata stupenda e mi rammarico di averla potuta seguire
solo da Legambiente, sede di uno degli uffici legali del Gsf, perché
avevo dato la mia disponibilità a rimanere lì. Il ricordo più bello è
quello dei ragazzi della rete Lilliput di Bologna, che avevano com-
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prato degli alberelli e li avevano sistemati negli zaini: l’effetto visi-
vo era che dal corteo sembravano spuntare degli alberi. Quale im-
magine simbolo più bella di questa?

Venerdì 20 Luglio 2001

Alla fine della giornata pensavo che fosse finito il giorno più brutto
della mia vita. Mi ci è voluto un giorno per ricredermi. Inizia con
una telefonata in cui mi dicono che avevano bloccato un centro so-
ciale a Bolzaneto con le camionette, per impedire alla gente di arri-
vare in manifestazione. Doveva essere il giorno più teso, il giorno
dell’assedio. L’idea era quella di dimostrare in varie forme il dissen-
so verso gli Otto Grandi, assestandosi attorno al confine della Zona
Rossa. C’erano più piazze, ciascuna riservata a un tema e a un grup-
po particolare che aveva adottato modi differenti di manifestare. Al
mattino però qualcosa di strano, se di strano si può parlare in una
città già blindata: il centro, la Zona Gialla, è disseminata di contai-
ner. Che cazzo succede? Con un’ordinanza, non si sa bene di chi, i
divieti della Zona Rossa sono stati estesi alla Zona Gialla: di fatto
esiste un’unica Zona Rossa grande quanto una città. Qualcuno di
noi prova ad andare in Procura, ma anche arrivare in tribunale di-
venta un’impresa. È quasi mezzogiorno e sono già a Legambiente
quando l’aria diventa irrespirabile. Simona, la segretaria, continua
a piangere. Andrea, il presidente, ordina di chiudere le finestre: fac-
cio in tempo a trasgredire, mi affaccio alla finestra e riesco a vedere
piazza Tommaseo. È un attimo: gli anarchici stanno distruggendo
le vetrine di una banca. Ce l’eravamo ripetuti mille volte: una vetri-
na distrutta peserà su tutto il movimento. Mi sento fallito, mi sento
ridicolo a essermi lamentato pochi minuti prima della Zona Gialla
estesa a Zona Rossa. Non posso essere al fianco di questi anarchici.
Black bloc. Stanno sfasciando tutto. Meno male che c’è la polizia!
Già, ma perché non intervengono? Aspettiamo mezz’ora, i black si
spostano. Scendiamo in strada. Piazza Tommaseo è distrutta. A Le-
gambiente iniziano ad arrivare telefonate di ragazzi che raccontano
di loro amici portati via dai carabinieri e dalla polizia. Le storie sono
drammaticamente simili: «Era lontano dagli scontri, non stava fa-
cendo nulla!». Non so se credergli, ma intanto comincio a fare tele-
fonate alle varie caserme per capire dove abbiano portato questi ra-
gazzi. Forte San Giuliano, Bolzaneto. Gentili ma reticenti i carabi-
nieri. I poliziotti: «No avvocato, qui non c’è nessuno». Scopriamo
con un sotterfugio che alcuni sono alla caserma della polstrada di
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piazza Tommaseo, ma non c’è verso di avere informazioni precise.
Su un piano formale non ne ho il diritto. Arrivano altri racconti
frammentari, ma dopo un po’ si riesce a ricostruire un quadro in-
quietante che il giorno dopo sarà un’ossessione: le tute nere hanno
attraversato il corteo della rete Lilliput devastando come sempre. I
manifestanti hanno cercato di bloccarli. Invano. Poco dopo arriva-
no polizia e carabinieri: iniziano a piovere i lacrimogeni sui mani-
festanti pacifisti con le mani alzate dipinte di bianco. Il corteo si
scioglie, polizia e carabinieri aggrediscono i pacifisti senza un per-
ché. Che cazzo succede?, contino a ripetermi. Verso le cinque arri-
va la notizia che ci sono un po’ di arrestati alla caserma di San Giu-
liano e forse sarebbe il caso di andare a provare a entrare. Arrivano
alcuni avvocati di fuori Genova. Tra loro c’è Ezio Menzione. Scen-
diamo di nuovo in quattro o cinque, ma sotto Legambiente ci sono
scontri. Davanti al nostro portone i carabinieri. In piazza Alimonda
sono in corso delle cariche, o almeno così pare. Si avvicinano a noi
due infermiere del Gsf che cercano un po’ di riparo dai lacrimoge-
ni. Decidiamo di avvicinarci agli scontri. Siamo vicini, ma i militari
ci impediscono di passare. Una delle infermiere, urla: «Ehi, ma c’è
un ferito, fatemi passare!». Si avvicina Ezio, che ottiene che i carabi-
nieri facciano transitare almeno le infermiere. Io non capisco quel-
lo che è accaduto né quello che sta accadendo. So solo che sono in
piazza Alimonda. Scoprirò che quel ferito era Carlo Giuliani. Qual-
cuno lo aveva detto subito che era morto. Ma io non gli credevo. Ho
vinto la paura, ho preso la moto e ho caricato Ezio. Siamo partiti per
San Giuliano. Tragitto allucinante, uno slalom tra cassonetti e auto
rovesciate e incendiate. Arriviamo al Forte e il colloquio è fulmineo:
«Avvocato, lei non può entrare. C’è un provvedimento della Procu-
ra che differisce tutti i colloqui». Ezio è allibito. Prende il cellulare e
chiama qualcuno cui detta un comunicato stampa infuocato, de-
nunciando l’abuso. È solo il primo. Lo accompagno a piazzale Ken-
nedy dove c’è un altro punto del servizio legale. Poi torno a Legam-
biente. Cominciamo a chiederci il perché di tale divieto. Mi metto-
no in contatto con un deputato che mi chiede di andarlo a prendere
a Marassi. Riparto con la moto. In cielo, un elicottero onnipresente.
Arrivo a Marassi e carico l’onorevole. Mi dice che la notizia del
morto è ufficiale, a piazzale Kennedy c’è una conferenza stampa
del Gsf e c’è un appuntamento tra parlamentari. Corriamo. Arrivia-
mo a piazzale Kennedy e incontro gli altri parlamentari. Sembrano
però più interessati alla conferenza stampa che agli arrestati. Non
insisto, d’altronde come si fa a organizzarsi in questo marasma.
Quali sono le priorità, cosa bisogna fare? Non lo so. Al punto legale
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continuano ad arrivare ragazzi che chiedono di essere scortati fino
ai campi. A Legambiente arrivano centinaia di telefonate di perso-
ne che chiedono notizie di amici portati via dalle forze dell’ordine.
Ezio chiede se me la sento di fare un giro dei campi. Io mi chiedo e
gli chiedo se è un compito dei legali. Mi risponde che in questo mo-
mento c’è urgenza e non c’è da discutere. Partiamo, arriviamo a
Quarto e su due campi la situazione è tranquilla. Arriviamo al Car-
lini ed è tutto tranquillo, così alla Sciorba. Nel tragitto gli confido un
pezzo della mia storia: sono un cattolico democratico e sono stato
anche iscritto alla Dc. Fino a pochi mesi fa ero «chiuso» in sacrestia
e adesso eccomi lì, con mille dubbi e tutto me stesso. Ezio mi dà
una pacca sulla spalla e mi dice che la peggiore Dc non avrebbe per-
messo tutto questo. Arrivo sotto casa a notte fonda e c’è ancora il bar
aperto. Compro due panini.

Sabato 21 luglio 2001

Sono quasi le 10.00 quando arrivo a piazzale Kennedy, dove è previ-
sta una riunione di avvocati per valutare cosa fare il pomeriggio du-
rante la manifestazione. Io avevo già deciso di non andare in corteo
e così mi dirigo alla Diaz. Quando arrivo trovo una ragazza che vuole
fare una denuncia. Nel frattempo accanto a me si moltiplicano le te-
lefonate e l’altro computer è già pieno di segnalazioni di persone che
non si trovano. Chiedono se almeno si può sapere se siano stati arre-
stati. Invano durante tutti i giorni di manifestazione chiederemo alle
forze dell’ordine e alla Procura una lista delle persone arrestate o fer-
mate ad altro titolo. Ancora una volta devo riconoscere che sul piano
formale non ne abbiamo diritto, ma mi chiedo se su di un piano so-
stanziale non sia giusto poter informare amici e magari familiari su
dove si trovi un ragazzo in una situazione tanto complessa come
quella di una manifestazione. Saranno alcune centinaia gli avvocati
del servizio legale del Gsf sparsi lungo il corteo. E sono telefonate
una dietro l’altra. Alle due chiama Laura per segnalare che al campo
di Redipuglia, a Quarto, è in corso una perquisizione nel dormitorio
occupato in gran parte dai Cobas. Sono quasi le 15.00 quando chia-
ma di nuovo e spiega che è necessario che qualcuno vada a Bolzane-
to. La perquisizione non è terminata, non hanno fatto verbale e
hanno portato tutti – venti persone – in caserma per identificazione.
Non ci metto molto a capire che sono l’unico lì dentro che può anda-
re, il problema è la macchina, ma ecco che in un attimo spunta
Tommy, un giornalista di Indymedia di Firenze che si dichiara im-
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mediatamente disponibile. Dovrebbe arrivare anche un altro gior-
nalista di Radio Gap per una diretta, ma all’ultimo momento non si
trova. Così partiamo. In macchina, come mio solito, consulto il codi-
ce e parlo al telefono con Laura per farmi spiegare bene la situazio-
ne. A questo punto non ho dubbi sul mio pieno diritto a entrare
quale sostituto processuale di Laura. So che c’è un provvedimento
generale di differimento dei colloqui, ma la mia arma in più sta nel
diritto di assistere alla redazione del verbale di perquisizione. Sono
certo di farcela. Tommy è serio, agitato, nervoso, continua a parlar-
mi e a un certo punto mi spiega il motivo della sua disponibilità ad
accompagnarmi a Bolzaneto: lì dentro c’è la sua fidanzata, è arrivata
quel mattino, non ha fatto in tempo a scendere dal treno ed è stata
subito fermata dalla polizia e portata laggiù. Non ha potuto neanche
vederla, parlarle, ha saputo la cosa da amici che erano con lei ma non
riusciva a capire perché la trattenessero così tanto. È lui il primo che
me lo dice, con una certezza sinistra: li stanno massacrando di botte.
Non voglio crederci. Ma il tarlo comincia a lavorarmi in testa. Arri-
viamo che sono passate le 16.00. Mi avvicino all’ingresso e vengo su-
bito fermato. Spiego che sono un avvocato e, pur essendo in giacca e
cravatta, mi viene chiesto il tesserino. Mostro il documento ramma-
ricandomi che la parola di un avvocato, per quanto giovane, valga
così poco. Mi avvicino al maresciallo responsabile della portineria e
spiego che sono il sostituto di due avvocati regolarmente nominati e
devo assistere al completamento di una perquisizione con la reda-
zione del verbale. Parla con un funzionario e mi dice che c’è un prov-
vedimento di differimento dei colloqui della Procura. Gli spiego che
so che esiste questo provvedimento, ma che io sono lì per un altro
motivo incombente e non può esistere alcuna dilazione. Il mare-
sciallo lo comunica al funzionario e mi dice di aspettare. Passa circa
mezz’ora in cui vedo transitare polizia, polizia penitenziaria, auto e
pullman pieni di ragazzi con le mani legate dietro la schiena e gli
sguardi terrorizzati. Mi giro e vedo che Tommy non c’è più. Mi avvi-
cino di nuovo alla portineria e faccio presente che è già un po’ che
aspetto. Non ottengo risposta. Aspetto ancora un po’ e mi faccio
avanti di nuovo più deciso. Arriva un piantone arrabbiato che mi
dice di aspettare e aggiunge se capisco l’italiano. Mi arrabbio, lo fisso
e con voce pacata ma ferma e adirata gli dico che se non capissi e par-
lassi «molto bene» l’italiano non potrei fare l’avvocato, e che per di-
ventare avvocato mi ero fatto un culo grosso come una casa e che lui
non doveva permettersi di dirmi una cosa simile. Viene allontanato
da un suo collega ma fa in tempo a dirmi che anche lui è laureato. Io
gli dico che se anche non fosse mai andato a scuola non mi sarei mai
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permesso di dirgli quello che lui aveva detto a me. Chiamo colleghi
per verificare la bontà delle mie tesi e trovo ovunque conferma. Il
caldo è afoso è più di un’ora che sono sotto il sole e conosco a memo-
ria i contorni della mia ombra sull’asfalto. Guardo al di là del torren-
te quel paesaggio che fino a poco tempo prima mi era così familiare.
Ripenso al ragazzo che poco prima mi aveva offeso. Avremmo più o
meno la stessa età. Penso alle tante volte che, stanco della pratica fo-
rense ed esausto dall’attesa dell’esame da avvocato, avevo pensato
che sarei potuto entrare in polizia, come mio zio. E mi chiedo perché
adesso avverto tutto questo abisso tra me e loro. Ma sono ancora ar-
rabbiato, penso che ho ragione e non me la stanno dando, ho un di-
ritto e non me lo fanno esercitare. Ma cosa cavolo è servito studiare
così tanto se poi il diritto non esiste? Chiamo il pubblico ministero di
turno. Gli spiego la situazione e il problema giuridico. Mi risponde
che sto facendo ragionamenti un po’ troppo raffinati per una giorna-
ta come questa. Capisco che non interverrà e mi sento ancora più
solo e impotente. A un certo punto mi chiedo se non sto esagerando.
Se non mi sto facendo suggestionare. Se in realtà non ho motivo di
ritenere che là dentro tutto si stia facendo correttamente. Tommy è
tornato. E dà voce alle mie paure: «Li stanno picchiando, è evidente».
Ritorno dai piantoni e riprendo a lamentarmi. Mi dicono che se vo-
glio posso fare denuncia. Io rispondo che non me ne frega niente di
fare denunce. Voglio che sia rispettato il diritto delle persone che
sono là dentro. Chiedo di parlare direttamente con il funzionario e
giuro che non me ne andrò finché non mi sarà data questa possibili-
tà. Cominciano a telefonare e dopo un quarto d’ora spunta il vice
capo della Digos di Genova. Si chiama Alessandro Perugini. Indos-
sa una maglia sporca di sangue. Più tardi il suo volto e la sua magliet-
ta gialla faranno il giro d’Italia, mentre prende a calci in faccia un
manifestante. Il dialogo con lui dura poco ma è significativo. Gli
spiego la mia posizione e lui mi blocca quando uso la parola diritti:
«Tutti i suoi diritti saranno rispettati ma lei non entrerà qui dentro.
Se anche ha diritto alla verbalizzazione questa verrà fatta per stra-
da». Me ne vado quasi sorridendo e con frasi cordiali di cui poi mi
pentirò. Sento di avere fallito, penso a come in due giorni non sono
riuscito a combinare niente. Non un diritto è stato tutelato grazie al
mio intervento, non sono servito a niente. Penso ancora al senso di
frustrazione per tutto quello che ho studiato, per il Codice che ho in
mano, per la mia borsa da avvocato a tracolla, per il mio essere in
giacca e cravatta. Siamo muti nel viaggio di ritorno. Arriviamo alla
Diaz e mi dicono di recarmi a Legambiente perché di lì a poco ci sa-
rebbe stata una riunione degli avvocati. Riprendo la moto e parto.
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Arrivo in piazza Tommaseo, il teatro degli scontri della giornata pre-
cedente. Ora è deserta, ma da un lato vedo una camionetta della po-
lizia. C’è un gruppo di agenti. Rallento e osservo uno spettacolo orri-
bile. Stanno prendendo a calci una persona inerme a terra, che non
ha più neanche la forza di urlare. Lo trascinano al muro e iniziano
una terribile messinscena. Lo deridono e lo colpiscono a turno.
Scendo dalla moto. Mi avvicino, tiro fuori il mio tesserino da avvoca-
to, lo alzo e urlo: «Sono un avvocato, sono un avvocato». Un poliziot-
to si gira quasi incredulo e mi urla: «Fuori dai coglioni». Altri due
vengono dritti verso di me: «Ce ne sbattiamo il cazzo di voi avvocati
ci avete rotto i coglioni». Arriva un altro: «Avvocati di merda, levate-
vi dal cazzo!». Si avvicina. Poco distante un altro legale che non co-
nosco ma che ha seguito la scena, mi vede in difficoltà e grida:
«Anche io sono un avvocato!». Quello che pare essere il capo della
squadra corre verso di lui, gli strappa il tesserino di mano e ringhia:
«Avvocato chi è il tuo cliente?». L’altro si allontana, il caposquadra
corre verso di me e mi grida: «Avvocato chi è il tuo cliente?». Poi ecco
un altro ancora. Con una pistola lancia lacrimogeni. Me la punta in
faccia e con calma mi dice: «Fuori dai coglioni!». Sono minuti inter-
minabili. Mi hanno circondato e io in un attimo capisco che potrei
anche morire. Dico: «Me ne sto andando, me ne sto andando». Rag-
giungo la moto, ma circondano anche la moto. Uno di loro mi strap-
pa il pass del Gsf e mi dice: «Siete peggio di loro». Poi mi tira un cal-
cio molto forte alla gamba. Io riesco a mettere in moto e vado via. Per
le scale di Legambiente piango e urlo. Tutti mi consolano ma io non
so più cosa fare. Cominciano a telefonare a magistrati e funzionari
della Questura per chiedere di finire questa orribile caccia all’uomo.
Perché il mio è in realtà solo uno dei centinaia di racconti che arriva-
no a Legambiente portati dalla voce di manifestanti impauriti che ri-
feriscono dei loro amici, parenti o conoscenti. Trascorro alcune ore
inebetito. Poi decido di andare all’ospedale. È notte quando esco e
mi pare di avere trovato un po’ di quiete. Telefono agli amici e penso
a quando dormirò a come dormirò. Ma non faccio tempo ad arrivare
a casa che squilla il cellulare. Sul display riconosco il numero della
Diaz. «Sono Stefano Lenzi, presidente del Wwf, correte la polizia sta
attaccando il Genoa Social Forum, chiamate tutte le persone che po-
tete». Non riesco a capire, chiamo alcuni colleghi e sono tutti sbigot-
titi. La moto corre ancora sulle strade e sento una strana paura quan-
do vedo nel retrovisore delle auto, immagino sia la polizia e penso a
quanto è brutto avere paura di chi dovrebbe proteggerti. Arrivo alla
scuola e lo scenario è drammatico. I miei amici che lavoravano nella
sala avvocati sono in manette. I colleghi che sono lì mi dicono che
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hanno dovuto implorare perché gli agenti non li lasciassero in gi-
nocchio, altrimenti sarebbero ancora per terra. Ci avviciniamo e pro-
viamo a entrare nella scuola ma ci sono cordoni di carabinieri e fun-
zionari di polizia che fanno avanti e indietro. Chiamiamo il pubblico
ministero di turno che ci dice di avere avuto la segnalazione dal capo
della Digos circa la presenza di armi e black bloc in una delle scuole
date al Gsf, e che hanno proceduto a una perquisizione. Chiediamo
di entrare ma nessuno ci risponde. Ci sono anche dei parlamentari.
Esce il capo della Digos, neanche ci ascolta. Riusciamo a farci nomi-
nare da alcuni ragazzi che sono all’interno contattandoli con il tele-
fonino. Lo spieghiamo a un altro funzionario e chiediamo di entra-
re. Risponde: «Lasciateci finire il nostro lavoro». Ma qual è il loro la-
voro? La risposta arriva pochi minuti dopo quando iniziano a uscire
i ragazzi che erano dentro la scuola. Le immagini le avete viste tutti.
Il senso di impotenza e fallimento però non potete averlo visto. Pas-
sano alcune ore in questo modo. In questo litigio continuo, in cui le
lacrime neppure escono. Poi tutte le forze dell’ordine vanno via e
possiamo entrare nelle scuole. Non dico di quella dove c’erano i ra-
gazzi, mi fermo solo a parlare della sede del Gsf: Indymedia distrut-
ta e i nostri computer devastati, aperti e gli hard-disk asportati. Su
uno di quelli quello stesso giorno avevo scritto una denuncia, altri
avevano raccolto delle testimonianze. Sento improvvisamente una
grande stanchezza e un senso di vuoto. Non so più cosa dire. Mi ac-
corgo che gli unici computer distrutti sono i nostri, capisco che sape-
vano tutto già prima. Probabilmente controllavano ogni nostro mo-
vimento. Non ho più parole.

Domenica 22 luglio 2001

Aspetto la domenica come una liberazione ma mi sveglio e capi-
sco che non è finita per niente. La città è distrutta e penso già ai
commenti di chi tornerà e avrà parole di sdegno per chi ha manife-
stato. La Messa è un’oasi che non riesce a darmi risposte ma solo
un po’ di pace. Poi le menzogne: quelle del capo del governo, che
davanti ai giornalisti di tutto il mondo dice che è stata provata la
connivenza tra Gsf e black bloc. La farsa delle armi sequestrate.
Sento una rabbia cieca e sorda quando ascolto il comunicato stam-
pa della polizia di Stato. E dico tra me: «Pagherete!». Che schifo,
sentirmi pieno di odio.
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Lunedì 23, martedì 24 luglio 2001

Svegli all’alba per andare a Pavia, dove ci saranno le convalide dei
ragazzi arrestati. È qui che capisco l’ultimo pezzo della storia. A
Bolzaneto e a San Giuliano gli arrestati erano stati picchiati a san-
gue. Le facce tumefatte, le cicatrici profonde, gli sguardi persi. La
cosa scioccante è che nessuno di loro si trovava negli scontri.
Erano stati arrestai ai margini della manifestazione: alcuni perché
riprendevano con le telecamere, altri che si proteggevano dai lacri-
mogeni, un ragazzo stava cercando un bancomat. Il giorno dopo
ad Alessandria è ancora peggio perché emergono i racconti di Bol-
zaneto. Le storie si assomigliano in maniera spaventosa; nella loro
assurdità i verbali di arresto fanno quasi sorridere. I racconti
fanno piangere anche i giudici. La cosa più ricorrente è sentire
l’incredulità dei ragazzi: «Non stavo facendo nulla! Dopo i primi
colpi ho chiesto al poliziotto: perché mi picchi?». Penso al dram-
ma di quella domanda e mi rendo conto della stranezza. Ho ven-
totto anni, come tanti ragazzi arrestati. E come loro sono cresciuto
con il mito della lotta alla mafia e alla corruzione. In questa lotta. le
forze dell’ordine sono sempre state dalla mia parte. Perché adesso
sono dall’altra, perché questa violenza? E cosa potevo fare – io –
per impedire tutto questo?

Sette anni dopo Raffaele Caruso ha sempre la faccia e i modi da ra-
gazzo perbene. La giacca in ordine, la cravatta. Ha aperto uno studio le-
gale. Si è sposato, ha due bimbi in affido. Di solito sorride sempre. Ma
questa volta no. Il tormento non gli è passato, e si vede. Le domande sono
ancora lì. Senza risposta. L’intervista è per lunghi tratti penosa. Fa
male a entrambi. Perché Raffaele si passa la mano sugli occhi in conti-
nuazione, quasi a scacciare un brutto sogno. Accenna qualche smorfia
nervosa. Respira profondamente. Ha chiesto un paio di giorni per pen-
sarci su, prima di accettare l’incontro. Ha pregato di non rievocare la
storia della pistola che gli hanno puntato alla testa. Va bene, ho risposto.
E allora, ricominciamo da dove avevi finito. Con le stesse domande.

Cosa potevi fare per impedire tutto questo?
Noi giovani avvocati abbiamo fatto più di quello che era previ-

sto e prevedibile. È stata una fatica mentale e fisica mostruosa.
Che senso di spossatezza, di sfinimento. Lo sento addosso ancora
adesso. Abbiamo lavorato bene, abbiamo fatto tutto il possibile.
Giuro. Ma il buco, il corto-circuito c’è stato. E anche noi siamo re-
sponsabili. Anche io. Io, soprattutto. Nel momento in cui succede-
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va, non siamo stati capaci di trasmettere quello che stava accaden-
do alla sola persona che avrebbe potuto fare qualcosa.

Il pubblico ministero di turno. Francesco Pinto.
Sono stato io che gli ho parlato. Io. E quella telefonata è qui,

nella mia mente. Non mi lascia mai. Avrei dovuto convincere il
pubblico ministero. Avrei dovuto farlo, dipendeva tutto da me. Ca-
pacità persuasiva dell’avvocato: la chiamano così. Perché io ho par-
lato con Pinto, quando ero lì davanti alla caserma di Bolzaneto. Gli
ho parlato per primo. Quando non mi lasciavano entrare, quando
mi impedivano di parlare con i ragazzi. Quando «sentivo» che là
dentro stava accadendo qualcosa di malvagio, di orribile.

Un minuto, forse due. Ti stava ascoltando.
E avrebbe potuto fare qualcosa, se avesse saputo. Avrebbe con-

tattato gli agenti, le guardie, i carabinieri. Avrebbe fatto sentire
loro che nessuno può violare le regole. Che la legge era lì. Che
erano controllati. Che qualcuno più forte avrebbe presto battuto i
pugni sul tavolo: che cazzo fate?, gli avrebbe urlato. E invece non
sono riuscito a portare il pubblico ministero dalla mia parte. Dalla
nostra parte.

Hai scritto così, nel diario: «Chiamo il pubblico ministero di turno.
Gli spiego la situazione e il problema giuridico. Mi risponde che sto fa-
cendo ragionamenti un po’ troppo raffinati per una giornata come que-
sta. Capisco che non interverrà e mi sento ancora più solo e impotente».

Non è intervenuto. In quel momento non so se fossi davvero
incazzato con lui, oppure no. Adesso, direi di no. Non ha avuto
nessuna responsabilità in tutto questo. Mi sentirei di difenderlo,
sempre. Perché io so bene come sono andate le cose. È ancora
tutto qui, nella mia testa. Il pubblico ministero mi ha trattenuto al
telefono. Voleva parlare, voleva capire. Ma io non sono stato capa-
ce di spiegare. Perché neppure io avevo capito.

Come è potuto accadere?
È difficile spiegare. Adesso che ho una famiglia, lo so. È un po’

come quando il tuo bambino piange, e ti dice che ha male al pancino.
E tu non sai bene cosa fare. Pensi che stia forse facendo i capricci. O
che comunque la situazione non sia poi così grave. E quando chiami
il pediatra ti senti qualcosa dentro. Quasi vorresti minimizzare, met-
tere giù la cornetta. Sono troppo apprensivo, dici a te stesso. Il pedia-
tra ti ascolta, ma tu vorresti solo essere rassicurato. Ti sembra di sen-
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tire dello scetticismo nelle sue parole, nel tono di voce. È solo un’im-
pressione, però tu ti ci aggrappi. Ma no, spiega il dottore: il bimbo sta
bene. Ma no, non preoccupatevi. Non è niente di grave. La notte pas-
serà e domani sarà tutto diverso. State tranquilli.

La notte del G8 non è mai passata.
In quei giorni ci eravamo preparati a gestire la manifestazione.

A occuparci della tutela delle persone accompagnate al pronto soc-
corso. Come era accaduto a Napoli qualche mese prima. E invece ci
si è presentato uno scenario completamente diverso. All’improvvi-
so. Provate a capire. Avevo 28 anni, ero un ragazzo con tanta buona
volontà e poca esperienza. Come potevo pensare di mettermi a cer-
care un parlamentare per riuscire a entrare nell’anticamera di una
caserma? Come potevo ribattere a muso duro in un ufficio matrico-
la dove le guardie non si degnavano neppure di ascoltarmi? Forse
avrei – forse avremmo – dovuto passare il testimone a qualcun
altro. Forse eravamo troppo giovani. E soli. Ma di colpo è comincia-
to un modo nuovo di fare l’avvocato. L’avvocato che monitora i dirit-
ti nel momento in cui stanno per essere violati. In diretta.

Forse un grande penalista avrebbe convinto il pubblico ministero.
Sì, sicuramente. Un grande penalista lo avrebbe convinto. E ce

ne sono tanti, a Genova. Grandi penalisti. A Genova e in tante altre
città italiane. In fondo, in quei giorni la gente arrivava da lontano. Da
Milano, da Roma, da Palermo. Ma un grande penalista non sarebbe
mai stato lì, al mio posto. Questione di stile. Di eleganza. Non avreb-
be mai cercato di entrare a Bolzaneto, un grande penalista. Giorni
dopo, quando ho raccontato cosa era accaduto uno di questi signori
mi ha guardato severamente: «Non ci si comporta così», mi ha rim-
proverato. «Stavi per renderti responsabile di un’interruzione di
pubblico servizio». Esattamente queste parole, mi ha detto.

Ma sarebbe successo così in un altro paese del mondo?
Nella procedura penale americana esiste un diritto al colloquio

tra il prigioniero e l’avvocato. Lo chiamano: «il colloquio della siga-
retta». I due non chiacchierano più di tanto. È roba di pochi secon-
di, questione di sguardi. È un atto simbolico, ha una funzione pu-
ramente emotiva. È un modo per far capire al fermato che non è
solo. Che non l’hanno abbandonato. Che i carcerieri non potranno
fargli del male. Perché c’è un avvocato, con lui.

Perché i poliziotti sono dall’altra parte, perché tutta questa violenza?
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Nel corso del G8 si sono verificate tre tipologie di fatti. Primo.
Un meccanismo di azione-reazione, con tutte le varianti del caso.
Violenza dei manifestanti, violenza delle forze dell’ordine. Uso le-
gittimo della forza, brutalità cinica. Chi ha cominciato, chi ha pro-
vocato. Un morto. Carlo Giuliani.

Il processo alle ventiquattro presunte tute nere ha regalato un secolo
e passa di condanne. C’è chi si farà sedici anni di prigione per aver rotto
le vetrine di una banca. Ma il tribunale ha spiegato chiaramente che il
corteo delle tute bianche era «una manifestazione tranquilla». E che la
carica dei carabinieri in via Tolemaide – quella che scatenò la guerra,
fino all’omicidio di piazza Alimonda – fu «illegittima».

D’accordo. Diciamo che l’analisi in questo caso è: chi ha violato
la legge per primo? E su questo possiamo discutere.

Secondo.
I black bloc. Violenza gratuita, non giustificata. Criminale.

Senza alcun collegamento con i movimenti di piazza.
Terzo.
La Diaz, la caserma di Bolzaneto. Altra violenza gratuita, ingiu-

stificata, criminale. Il mito positivo della polizia – gli agenti che
hanno catturato Totò Riina – che crolla. «La mia polizia», come
dice Armando Cestaro, il povero pensionato massacrato di botte
nella scuola di via Battisti. Retorico, ma drammaticamente vero.
Quelli che dovrebbero proteggermi, e che invece mi attaccano.

Tre tipologie di fatti, quattro inchieste. Quella per la morte di Giuliani,
chiusa con un’archiviazione. E tre processi. Black bloc, Diaz, Bolzaneto.

Il processo è l’unico mezzo per comprendere cosa è accaduto.
Purtroppo.

Perché?
Mettiamo per un momento da parte le responsabilità persona-

li. Concentriamoci sullo Stato. Che aspetta le sentenze. E non con-
fessa. Poteva – doveva – riconoscere la sua responsabilità politica.
Non l’ha fatto. Avrebbe dovuto ammettere di aver sbagliato, e farsi
carico di quello che è accaduto. Riconoscere finalmente i diritti
delle persone che sono state ferite così profondamente. Invece no.
Ora ha sulla coscienza un altro male, qualcosa di nero: le tensioni
che accompagnano tutti questi dibattimenti.
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Ai quali Raffaele Caruso non ha voluto partecipare.
Non ce l’ho fatta. Sono crollato. Ci voleva il coltello fra i denti. E

io non sono riuscito a reggere il peso emotivo. In questi anni ho
visto battersi eroi a tutto tondo come Laura Tartarini, sempre in
prima linea. Questa storia mi pesa così tanto che non ho più avuto
la forza di parlarle. I giovani avvocati genovesi. Come Emanuele
Tambuscio. Che in questi giorni non c’era e forse per colmare i
sensi di colpa ha sacrificato tutto se stesso in questi processi.
Come Stefano Bigliazzi, sempre presente.

Cosa ti è mancato?
La mancata condivisione di quanto accaduto. La difficoltà di ela-

borare serenamente quei giorni. Il movimento – perché allora lo
chiamavamo così – si è concentrato solo sugli scontri di piazza, sulla
morte di Carlo Giuliani. Quell’archiviazione è scandalosa, è vero.
Ma erano vicende prettamente legate al movimento, a quelli che si
erano sentiti di partecipare alla dinamica azione-reazione. Avrem-
mo dovuto portare avanti soprattutto le altre istanze: Diaz, Bolzane-
to. Dove c’è stata solo azione. L’azione criminale dello Stato.

Lo Stato. La mia polizia, la polizia di tutti.
Quella che ferma il traffico per farti attraversare quando porti

tuo figlio a scuola. Quella che doveva ammettere gli errori. E con-
dividere il dolore.

La memoria condivisa.
Le vittime del G8 dovrebbero essere riconosciute nel dolore che

hanno patito. Riconosciute oggettivamente, per sempre. Non do-
vrebbero cioè sforzarsi di essere credute, quando raccontano, quan-
do ricordano. Perché hai un bel dire che non è così: quando parlano e
dicono il male che hanno subìto, l’interlocutore dall’altra parte ascol-
ta. Ma dentro ha un retro-pensiero che più o meno suona così: sì, è
vittima di un’ingiustizia, ma era anche complice di quelli che hanno
distrutto la città. Questo retro-pensiero lo percepisci, è lì e non se ne
va. E ti obbliga a tenerti dentro il dolore. Ti costringe a subire un’altra
violenza, ti priva di quella serenità che ti sarebbe dovuta.

Ci vorrebbe una giustizia riparatrice. A prescindere dai processi.
In Sudafrica funziona una Commissione di verità e riconcilia-

zione dell’apartheid. La presiede Desmond Tutu, il Nobel per la
pace. Non sono dei veri e propri processi pubblici, sono come delle
feste. Dei riti collettivi, diciamo così. Le persone si presentano, e
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raccontano a tutti le ingiustizie, le crudeltà, le violenze subìte dei
«bianchi». I responsabili sono presenti, naturalmente. E ascolta-
no. A questo punto, il «bianco» aggressore può decidere. O co-
munque sceglie la via processuale ordinaria. Altrimenti riconosce
in questo contesto – pubblicamente – le proprie responsabilità. E
chiede di poter fare qualcosa per le sue vittime. Lo ha raccontato
John Boorman con In my country, un bellissimo film con Samuel
L. Jackson, Juliette Binoche. E Tutu ha scritto un libro. Non c’è fu-
turo senza perdono.

Perdono, futuro.
Ma lo Stato non vuole condividere. Forse non gli importa del

futuro. Non gli interessa ricomporre. C’è troppa ideologia. Io non
credo che le vittime del G8 vogliano la rovina dei poliziotti. Credo
vogliano solo ristabilire la verità storica. Che qualcuno dica loro:
quello che hai patito è vero, e me ne faccio carico. Perché la finali-
tà è riconciliarci con le forze dell’ordine. E portare i tuoi figli a
scuola. Di nuovo sereni. 

Questo capitolo è dedicato agli avvocati delle parti civili:
Massimo Auditore, Piero Agustoni, Alessandra Ballerini, Stefano

Bigliazzi, Luca Brezigar, Sara Busoli, Marco Cafiero, Salvatore Ca-
landra, Nicola Canestrini, Roberto Caranzano, Barbara Casadei,
Massimo Casagrande, Francesca Costa, Simonetta Crisci, Maria
D’Addabbo, Licia D’Amico, Alfredo Galasso, Fabio Di Sansebastiano,
Manlio Riccardo Dozzo, Roberto Faure, Bruno Ferrari, Elena Fiorini,
Fabio Fossati, Nico Frisone, Alessandro Gamberini, Fausto Giannelli,
Enrico Grillo, Filippo Guiglia, Robert Karl Hoffmann, Sveva Insaba-
to, Roberto Lamacchia, Roberto Lamma, Antonio Lerici, Sandro Lun-
garini, Carlo Malossi, Patrizia Maltagliati, Alessio Conti, Ezio Men-
zione, Federico Micali, Raffaele Miraglia, Luca Moser, Raffaella Mul-
tedo, Liana Nesta, Claudio Novaro, Gilberto Pagani, Luca Partesotti,
Riccardo Passeggi, Massimo Pastore, Isetta Pinto, Michela Porcile,
Elena Quartero, Federica Roccatti, Dario Rossi, Stefano Roveta, Simo-
ne Sabbatini, Gianluca Sacco, Andrea Sandra, Paolo Angelo Sodani,
Barbara Straminioni, Fabio Taddei, Emanuele Tambuscio, Laura
Tartarini, Lorenzo Trucco, Marco Vano, Alessia Vassallo.
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